疱疹
《疱疹》
神甫觉得身上有点痒。他伸手挠了挠，一只虫飞起来。他顺手捏住，碾死在忏悔室的木墙上。
“好了，请继续说吧。”他转过脸，挂住慈爱的笑，“主会宽恕你的。”
一岛吞了口口水，眼睛直直盯着墙上那个死黑点。他发现拉上帘子之后，忏悔室里的空气更闷热了，还夹杂着榆钱木被雨泡过的霉酸味。那股代表神明、香甜的柑橘味黯淡下去，他恍惚间闻到一种腻人、熟悉的香甜。一岛坐立不安，他反复揉搓着衣袖，直到捏出无数纵横交错的褶皱来。
他终于开口：“我……我想自杀。”
-
从小时候起一岛就一直喜欢药店，青石板的尽头，药草干涩的芬芳在宽大黑暗的店堂里冰着。他记得爷爷常从红木小抽屉里抓出一把过口用的陈皮塞到他手里——他喜欢爷爷做的陈皮味道。夏天里，爷爷常用开水泡菊花给他喝，是去暑的。他喜欢盯着一朵朵小小花在水底逐渐胖起来，吸饱了水，旋转着飞升到碗面。他记得爷爷摸他的头，包含慈爱与怜悯。但实际上他更热爱的是那些奇妙的气息，白菊花自带的青草气，陈皮咀嚼后散出的柑橘气，还有药店里充盈着的药气。他贪婪地吮吸着，并乐此不疲。
他第一次来到城东的教堂是很小的时候。七彩玻璃镶拼的彩画窗前，穿着白袍的神甫——一岛的父亲——步履端庄地经过。玻璃窗将光线切成大片的方块，铺在歪着头的耶稣像上。他闻到了为信徒们洒水的父亲身上若有似无的柑橘味，那是神的味道吗？他感到孩子似的好奇：父亲在家里从没有这种气味。
十七岁那天，他在傍晚回家的路上偷偷买了个柑橘剥开。吃到最后一瓣的时候他显得有些犹豫，用手拨弄起上面纵横的白色橘络。似乎有些不舍，他把最后一瓣橘子扔进嘴里，抽了抽鼻子，在口袋里收好橘皮往回走。走到家门口的时候他停顿了。他先将耳朵贴在冰冷的门上屏息倾听：熟悉的吵闹、摔打声——尖锐的、富有挑衅性的是继母的声音，她几乎是在尖叫。而低沉的、充满愤怒的是父亲的声音，他正以粗暴的言辞反驳她无理的言语。
一如往日。于是他背靠着门坐下，屁股挨着冰冰凉的水泥地，从兜里掏出之前的橘皮放进嘴里一点点吃掉。
他早就知道，父亲在家不是在教堂的神甫，甚至正好相反。他在父亲面前从来没有立足地，他被痛斥成整天涂涂画画的、懦弱的废物。父亲对他用得最多的词就是窝囊废。父亲身上的味道很难闻，带着常年累月的油脂气，和比汗酸气浓腻的郁塞臭味。父母在家里常吵架砸东西，他每每回家都等吵完再进去，否则一定会被波及。他又想起上次进门后继母泛红的眼圈和满地的花瓶碎片，父亲捂着额头坐在沙发上，呼吸粗重。
臭，他捏住鼻子。
继母是高瘦身材，长脸，鼻子高高突起，笑起来看着格外勉强。他反感她的笑。他后来回房画画，不过上次画的那幅画，画到哪里了？他忽然想念儿时爷爷的药店和那些气味——他很久没有闻过让他安心的气味了。他想象那些气味组成一幅画，组成一幅他从没画出来的画。胡思乱想的他不小心被橘皮呛到，于是捂着嘴咳嗽起来。半晌，喉咙已经不痒，可他没停。他死死地抱着身体，一直咳，咳到再没有什么可以咳出来，咳到双眼模糊，咳到头脑发痛。咳到昏。咳到死。
他弓着身子回到卧室里，坐在画架前看墙上母亲的照片。照片笼在暗影里看不清，于是他伸手把桌上的台灯举起来。强光映在照片的玻璃上，母亲的脸像浮在水面上的一朵旧莲花。他发现自己像小孩子似地跪在椅子上吻母亲的脸，隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。
这时父亲推门进来。他不记得他们为什么，怎么会开始争吵，只记得他吼得声嘶力竭时，父亲愤怒地摔碎了相框。水面碎裂，母亲的面容落入黑暗里去。
一岛狠狠咬破嘴唇的内层，舌头轻碰牙齿上的缺口。他捡过摔成两半的相框，怔怔地望着反光上那张断裂的、与母亲神似的脸。他伸手摸它锋利的断口，这举动让他割破手指。他舔掉血，又渗出来，再舔掉。血又渗出来。他好像在机械地重复某种仪式。他发现他有好些地方酷似他父亲，不但是面部轮廓与五官四肢，连种种小动作都像。他深恶痛绝那存在他身体里的父亲。他有方法可以躲避他父亲，但是他自己是永远寸步不离地跟在身边的。他被洪水般的情绪淹没，头晕眼花，同时被巨大的困惑与愤怒俘虏了。他的胸口隐隐发痛。
他就是这世界里一颗无足轻重的、渺小的疱疹。
他想起父亲伸进他裤子里的毛茸茸的手。黑夜从他的眼睛里暗起，一直暗到宇宙的尽头。浩浩荡荡的死寂，太古往上，洪荒起源，人的幻想，神的身影未曾抵达的地方，浩浩荡荡的沉静。他什么都看不到，什么都闻不到了。他觉得宇宙的黑暗和父亲一起进到他身子里来了。
-
火车从北面爬上石县山。它穿过长长的隧道，将光明留在外面。一岛透过车窗看见晚霞把整座山体映成深色，远处山峦轮廓分明地浮现出来，峰顶仍有未化的积雪。山麓的原野一望无垠，月色很淡。月台的牌子上写着“石县站”。一岛和其余几个旅客一起走下火车，寒风卷着几张破报纸在他身边旋转，火车在他身后长鸣离去。
他擦擦被冻红的鼻子四下环顾，抬腿向东出口走去，预备搭上末班公车去他订的临时租屋。他抬头看见一只乌鸦落在公车站牌上，直直盯着他。“走开！”一岛跺脚，驱赶未遂。这当儿公车驶进站台，他于是啐一口，三步并作两步跳上车。
他将额角靠在冰冷的玻璃上，注视着车外飞速掠过的景色，一切都模糊进逐渐黯淡的夜色里。他觉得这股冷意实在是让人消受不得，好像是有细而冰凉的针朝人骨缝里刺。他坐在窗口迷迷糊糊地想，反正也要死了，不如吃碗面。他奇异于自己有这样的想法，他已经失却食欲很久了。
霜浓月薄的银色夜里，惟有一两家店铺点着电灯。一岛在冷风中跳下车，缩着脖子紧了紧大衣外套，拖着行李快步走向一家门帘上写着“安子食堂”的店铺。“安子，”他咕哝两句，“安子。”他母亲的闺名里也有安字。店里不大却很整洁，木头桌椅被擦拭得一尘不染。一岛找了个位置坐下，抬头看一眼墙上挂着的餐牌，冲厨房里喊：“大碗招牌拉面，多加红姜丝！”没人回应，他觉得奇怪，再叫了几声。半晌，一个女声回应说知道了。
加红姜是他的习惯。不久，一位女招待撩开门帘端来面碗。褐色的汤里漂着青葱圈，边上缀着三大片烤海苔、溏心蛋、木耳和红姜丝，细面上盖着一大块半肥瘦的烧肉。他用筷子压下一片海苔，裹着叉烧和面条送进嘴里。他身上的每一根脉络都得到温柔的抚摸。好吃。他招呼那位女招待，想要再要些别的。女招待把菜单递给他，他注意到她的眼圈有些红肿。她的脸是平淡敦厚的小圆脸，但眼睛长而媚，眉梢直扫入鬓角里去，颇富端庄温柔的情调。
“有什么推荐的菜吗？”他忽然想和她说说话，或者仅仅是找个人说说话。女招待拢过鬓发，还带着水光的眼睛扑闪了一下：“您要试试炸鸡，或者炒乌冬吗？”他搔了搔手背上发出来的疹子，随口说了一个，只是想在最后的时间里尽可能多和人说会儿话：“替我再放点红姜，麻烦了。”
女招待将碟子端在桌前时问他：“您很喜欢红姜吗？”他振作了精神：“是啊，我母亲很喜欢红姜。小时候她常常做给我，简直要当配饭的菜来吃。”她捂着嘴笑：“啊，那真好，我母亲的拿手菜是茶泡饭呐。”“茶泡饭？我喜欢加梅子。梅子配白饭也能吃得下。”“是呀，梅子简直是百搭。您是来这里旅游的吗，一个人？”他顿住了，沉默了一会儿才说：“算是，这里是我母亲的故乡，我来这儿找些灵感。”“您是艺术家？”“算不上，一个画画的。”“那真厉害呐！您都画些什么？”……
说着她忽然想起来什么，指着餐盘笑：“您快吃吧，光顾着讲话，菜都凉了。”他于是就不再言语，低下头吃起菜来。嚼了半晌，忽而瞟到一旁菜单，无意识地呢喃一句：“安子？”她愣一愣：“您叫我？”
临走前安子问他打算呆多久，他沉默了很久，终于犹犹豫豫地说没决定。他付了账单，站起来向她告别。她撑在柜台上身体向前倾着，一绺额发垂在脖颈边上。她侧着脸问，还会再见吗？声调里莫名带着半分凄楚。
他鬼使神差地说，会的。
-
一岛回到租屋，拉亮电灯。他放下行李，摆好画架澥了颜料，将笔刷蘸在调色盘里，盯着架子上绷紧的空白画布。他想画，但是脑子里什么都没有。手背的疹子忽然奇痒。他狠狠把笔甩在画布上，摔出一道鲜红鲜红的印子。颜料溅在他的脸上。
他怔怔地坐在床上，无意识地伸展着酸痛的手指。他的思绪飘摇到七岁的时候，他举着布老虎在爷爷家药店的阳台上往下看，发现隔壁家老老少少围了一圈子，在马路上烧什么东西。红色的火在午前的阳光里静静烧着，那些人静静低头望着。
他想看清他们在烧什么，于是蹬蹬蹬跑下楼，却在巷子口遇见隔壁家的小女孩。他好奇她不在那个圈子里，于是走上去在她脑袋上敲了一记，说，我找到你了。她抿着嘴站在那儿不动，他探出头去看，巷子当中趴着一条大狗。他恍然大悟，赶紧伸出手拉她，两个小孩子一起跑过巷子。
走过去了他才开口：“你看，它不咬你。胆小鬼！”她拽紧他的手用力捏了捏，像在示威，又像在依赖：”可是刚刚我要过来，它就冲我叫。”她放开了他的手，向沉默的圈子跑过去。他看着她脑后的辫子在阳光里一跳一跳，跳进灰色的人圈里。他心里空落落的，转身进了药店。
等到他十二三岁的时候，就常常看见她坐在对面的房顶上读书。她那时已经长开了不少，也不扎辫子了。他被父亲喊去露台罚站，看见她坐在那里看书，夕阳照在红砖上，在那屋脊背后矗立着城西教堂的尖顶，再往后就是满天的红霞。他觉得脸上隐隐的烫——可能是被父亲打的。
十七岁的第二天晚上，一岛走进城西的教堂。神甫脸上挂满温柔的笑，引他进了狭小的忏悔室。房间正中的隔板上镂空出花纹，木板被移开，神甫的脸出现在小窗里。一岛盯着他，有些坐立不安。然后他说，我想自杀。
说完这句话他忽然如释重负。他觉得某个开关打开了，鼻涕眼泪一股脑地落下来。他痛哭着，语无伦次地忏悔自己的罪孽，他说他害了父亲，他要杀了自己，他的罪孽再也洗不清了。神甫默默地听，什么也不说。他不知道说了多少，只记得那句柑橘味的“主宽恕你了”。
回忆中断了。他从床上撑起身子来，捡起躺在地下的画笔，重新开始作画。
-
第二天早上，一岛在租屋里醒来。他伸手探了探额头，发着烧。
他走进卫生间，坐在抽水马桶上，手里握着白晃晃的药瓶子。白森森的灯光下，一切都发出清冷的腥气。他捏着瓶子很久，忽然一下霍地站起来，头脑为这动作而阵阵发昏。他扶住冰凉的洗手盆，死死盯着镜子里的自己，死死盯着自己里的父亲。一双凸出的眼睛，挺立的鼻子，薄抿着的唇片，都浮雕似的漂在表面。他意识到自己只不过是一块肉上扎了两个洞，在往外喷气——温热潮湿的、过分亲昵的气。不停地喷气、喷气。
母亲的脸在镜子里浮着，几乎是贴在镜面上，目光呆滞。她的唇瓣一张一合，像海底的怪鱼。她一字一句告诉他：深渊里的秘密不能见光。提起母亲他从来三缄其口，她身上有咒——那是个一旦被烙上，就不再会被当成“正常人”来看待的枷锁。血脉相传，无可避免。这咒在他心上隐秘着烫了多少年啊，深色突起的疤痕蜿蜒得就像一条被斩净手脚的爬虫。
镜子里的脸又变成了他自己的脸。就光是一张脸，没有表情，浮在黑暗的镜面上。他觉得自己像个鬼。也许七年前的十七岁那晚——或是之后的无数个晚上，他已死了，而自己不知道。这时就又觉得那带着作呕温度的重量爬上身来，把他卷着走。那玩意儿那么长，永远没有尽头，活活把他绞死在黑暗里。他的脸上逐渐冒出无数大大小小的瘀血斑块和疱疹，一点点溃烂。
“阿门。”他没头没脑地冒出来这么一句，又觉得好笑，自己哪里信过教。于是他手上极缓慢、极缓慢地旋开了药瓶。其实他并没有去细想身后的情形，或者说不愿意想。人死如灯灭，眼不见为净。就算明天早上世界还在这里，若无其事，随它去，反正他已经完成使命了。他只觉得心头惘惘的，里头却生出一种解脱似的滑稽：反正没他的份了，他要一个人先走了。
几粒白色药片送到嘴边的一霎那，他眼前走马灯似的闪过过往的一幕幕。他看到一个梦：梦里他守在窗子前面，怔怔地看着窗外。窗外他看到巨大的针尖，它推进母亲的皮，血沿着管子喷流出来，转瞬又回到她体内，成为他诞生。他父亲冠冕堂皇地站在盖了紫缎子的神坛前，手里捏着一沓厚厚的票子，笑容慈悲而温和。
或许他永远都不知道——他一定不知道。他忽然笑了：他和母亲成功了。
安子的脸突然出现在一切梦境的最上端，她那张并不如何美丽的小圆脸覆盖了所有扭曲的梦境。他看见她坐在屋顶上的红霞里，背脊微微弯曲着，低着头读书。他忽而生出一种无比强烈的、对生命的渴望。他伸手扣挖喉咙，把胃里的东西一股脑全吐出来。秽物几乎是贴着喉咙和上颚喷到马桶里，他一边呕吐，眼泪和鼻水一边不自主地往下滚落。他几乎觉得下一口吐出的就该是某块内脏了——呕吐物里带了血。
良久，他觉得自己终于吐了个干净，于是摇摇晃晃凑到洗手盆边，开了龙头掬一捧冷水泼在脸上。他直起腰，胸口忽而难受起来，喉咙火烧似的痛，反倒有一种踏实。母亲温柔的胳膊轻轻环住了他，就像小时候吃坏了肚子，倒伏在母亲的胸膛上。他觉得眼皮有千钧之重，于是勉力支撑着身子向下滑，倚靠在马桶边上沉沉睡去。……不知是不是残余的药力发作？
又一颗疹子冒出来了。
-
安子站在门口敲门。她笑嘻嘻地说，我找到你了。
一岛无奈地开了门，进厨房去沏茶招待她。安子坐在沙发上，侧过头去看见一扇小门，门上歪歪斜斜挂着“闲人勿入”。她的好奇心于是升起来了。
她看他没有出来，于是悄悄站起来走近些，伸手推开那扇门。里面横七竖八摆满了画具，有一张图画窝开一个角。她踮着脚尖走近了些——
她不寒而栗。大片鲜艳的血红铺陈开来，但那只是为了反衬画面底部那具渺小的骨骸。画面的上部伸展开一只巨大的、有力的手，血管是青色的、暴怒的，显示出巨大的侵犯力度；而那副脆弱的惨白骨架被冻结在混乱里畏惧地蜷缩着，空落的眼眶里淌出血来代替泪。那副骨架和那只大手上，都被点上了密密麻麻的红点——她忽然明白，那是密密麻麻的疹子。
她魇住了似的低下身去摸那些红点，但只触碰到冰冷的画布。她转头看见一岛正站在她身后，脸上的表情难以名状。他走上前推开她，粗鲁地甩上房门。她想说些什么，但惊奇地发现自己的眼睛里忽然流出泪来，像是哭，又好似获得了什么而在笑。他盯着她掉泪的眼睛，她握住他的手，却感受到那双颤抖的手正以可以察觉的速度冰凉下去。她忽然很想亲吻他锋利的、颤抖的嘴唇，她觉得那味道该是果酱蛋糕，冷而甜。
“对不起，我好像饿了。”一岛说，有些虚弱地挤出一个笑。但他一点都没胃口。
-
安子撩开门帘，端出一个小小的木桶和几个小碟子。她走近了一岛才看见，那些小碟子里装着葱花、腌菜、酱油、海苔丝和柴鱼片。她递上一只木质的勺子和碗：“请用。”
一岛向小桶里看去，只见一片白茫茫：“是雪吗？”
安子被逗笑了。她把乌浓浓的头发往后一撩，笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡：“半对，是山上庙里刚送下来的雪豆腐。”
“用今年的初雪加新收的黄豆，上小石磨来磨。雪没完全化掉，磨起来费功夫，但做出的豆腐品质好。”她舀一勺豆腐到木碗里，加了酱油和柴鱼片。一岛定定地看着她垂下的、从麻布衣衫里露出的光滑脖颈，隐约嗅到了油的柔和淡香。他转而去注意自己面前的豆腐，也舀了一勺，先嗅一嗅：没有一点豆腥味。那勺豆腐白花花，颤巍巍，细腻嫩滑，恰似一朵白云。咽下去，五脏六腑都充盈着清甜香，仿佛被柔缓的女人手细细熨帖过。
走到廊外，太阳已爬过古老的屋脊，照在街上颗颗鹅卵石上。客栈后院的左边沿墙根种着矮树，正中央有个小荷花池，红鲤鱼在池中游来游去，一岛抬眼望见窗台上的盘里有一株植物含苞欲放。
她偏了一偏头，几丝黄金色的光拂过唇边，像一只猫的须子振振欲飞。他觉得眼前花了。
-
一岛仰面躺在床上，黑漆漆的没有开灯。他的发烧已经持续数天，今天格外严重：他觉得骨头上的肉都蒸发干净了。
他烧得昏昏沉沉，用仅存的意识考虑着：离自己为自己规定的时间没剩多久了。他清楚不过，父亲的大手很快就会追过来，他不会允许他离开他的视线范围这么久。或许是明天，或许是后天，又或许就是下一分钟。他从未让他逃出过手掌心——他必须尽快做出抉择，是死在这里，还是跟父亲回去？他握着安眠药罐，黑暗又开始弥漫，眼前渐渐失去了光亮。
他沉浸在一种灼烧的腐烂气味里。
他这样躺着也不知道过了多久，忽然坐起身来走到阳台上。他在月光里浸了个透，淹得遍体通明。他坐在栏杆上，把手压在大腿下面，时间久了觉得痛，便坐直搓搓掌心。他拉下袖子，在月光下遮掩住手臂上通红的疹子，心里有一种莫名的羞愧。
他向下看去，看见她站在门前，只有她一个人在那儿。她背后的天是冻结的冰蓝，大半个月亮斜切过山头，不规则的圆是一汪水，盈在冰破处。他惊异于他的心忽然这般明晰，他的头脑从来没有这么清醒过。
他把身子略微向前倾一倾，就可以看见她。银灿灿的月光里，她的脸和身段上每一寸线条，他都熟悉，仿佛她是他亲笔画的一张画；但同时又有些渺茫——那是他想画而没画成的那张。或者他才是她画的画……但这些都不再重要。现在，她向他缓缓地走过来了；她向他走过来了。她好像是走在教堂的那条镶满彩色玻璃的过道上，头上笼着银白色的月亮纱幔，在云里雾里走过来了。她走过圣坛两旁的长窗：走过玫瑰色的窗子，她变成一朵玫瑰；走过水蓝色的窗子，她变了一缕水流；走过火红色的窗子，她就燃烧起来了。
“安子，”他几乎是近于虔诚地说，“安……”
他拉开了灯，她站在他面前。而他忽然瑟缩起来，把衣领拉到脸颊上，转过脸去遮住大片大片的疱疹和紫斑。他伸手又拉灭了电灯。
屋里黑漆漆的，他也不跟她开口。半黑暗中的沉默，两人却并不觉得僵，反而有一种充满默契的、暗地里的温柔。她和他都相对坐着不动，怕搅坏了他们中间一丝半缕的联系。黑暗是人的保护伞，他暂时忘却了羞愧。
他终于说，我告诉你我的罪，你愿意听我的告解么？她沉默着。他告诉她一切，他不管了，他不管她知道后会哭，会笑，会怎么想他，不管她会不会从此离开他。他只负责告诉她一切。
黑暗一点点增加，一点点堆上来，那气息比空气浓厚粘稠的多——那是冻结起来的时间。一点点堆砌起来，整整一十七年，在这个晚上尽数横亘在他们脚下，铺展着，堆积着，挤得人胸腔闷热。
她依然沉默着。他什么都看不到，什么都闻不到，于是他觉得不安。他起身去开灯。她忽然伸手握住了他消瘦的手，“别开灯。”她低声说。黑暗中的声音里有一种会心的微笑。她就坐在那儿，像一尊柑橘味的、微笑的神，什么都明白，什么都原恕。
与此同时，电话铃声响了。他站起来，电话那头是继母带着哭腔的嘶哑声音。一岛握着听筒，一时间不知如何反应。
“他死了？”他重复地念着，“他死了。”他一方面觉得意料中的、计谋得逞的高兴，同时又有些空落落的，需要一遍一遍地告诉自己，那个人已经死了。但不是他预料的方式——而是自杀的。他和母亲用相同的方式死去，也和他相同。原本或许就是这样，他想，这咒真正恐怖的地方不在如何折磨身体，而是毫无解救方法地蚕食心灵。
世界上少了他这一个人，仿佛天地间忽然空阔了许多。但不知为何，他却又有些许淡漠的悲伤。他死了。但自己身上的烙印永远不会清除了，他忽然想，永远、永远不会。他的胸口忽然发起闷来，他剧烈地咳嗽，咳得天昏地暗。他猛然捋起袖管，看到触目惊心的大片紫斑和疹子，还有凸起的硬块。那是胜利的烙印，还是死亡的？
他梦里面守在窗子前面的人，先是他自己，刹那间，他看清楚了，那是他早已死去的母亲。她错落的额发长长地垂着，剩余的头发挽成一个髻，露出修长的脖子。她的脸模模糊糊，近似一点白影子。至于青郁郁的眼与眉，只好算成影子里的影子。转瞬间，那一点影子又变了——变成了安子。
她已经褪去了上衣。她站在窗边，拉开了窗帘。她站在明与暗的交界处，娇小洁白的乳房挺在斜洒进来的月光里。再往下是平坦柔和的小腹。她弯下柔软的脖颈，拢着打火机点燃一支烟，慢慢向一岛吐了个烟圈。她唇边陈旧的胭脂味让他回想起故乡狭窄绵长的巷子。他透过飘渺的烟雾看着她，他回想起白日里她麻布衣衫下头那条泛着油光的脖颈，他闻到了一种甜的香味。这一切都在她柔软细腻的褶皱里逐渐生长，她向他张开两条胳膊，她拥抱他。
在缓慢缭绕开的灰雾中，他们都听到一声轻不可闻的、满足的叹息。当时在忏悔室里，他想，对面坐着的神甫又不是神明，怎么能明白一切、原恕一切呢？他现在明白了。
一觉醒来已是中午时分。
“我去给你煮碗面。”安子挽起散乱的发，披上衣服从他身边坐起来。他拽住她的胳膊，像孩子似的用双手抱住她的脖子，那里的皮肤娇嫩得像是新剥开的百合花，散发着熟悉而腻人的芬芳。他的嘴冷而甜。
面和他当时吃的面一样，放了青葱圈、海苔、蛋和叉烧，还有很多很多红姜丝。一岛和安子在不大的房间里对坐着吃面，冬天的太阳照进来正照在脸上，眼睛睁都睁不开。但是他们似乎觉都不觉得，沉默中只听见碗筷叮当响。他看着对面的安子，心里忽然有一种恍惚之感，仿佛夏日里睡了一大觉刚刚醒来。
“我爱你。”一个轻不可闻的声音说。
时间从他们的头发里流过，在树梢上，小腹上，教堂的彩玻璃上，门前的青石板上，凝固着，停驻着，于是婆娑的枝影恍惚伸出一双温柔手，在他们身上洒下一捧光。他往嘴里塞了一大口红姜，忽然掉了眼泪，扑簌簌落进面条里。
评论(3)